장마 /切苾

오려거든 푸지게 올 일이다
샅샅이 저 혈관들을 다 시원하게 열고
거침없이 훑어 찌든 것들 빗겨낼 일이다
푸석푸석한 마른 땅 밑으로 기어가
얼어버린 풀들 깨우고 채근해서
한철 흥성한 잔치로 풀어낼 일이다
우당탕 돌들 밀어내고
체증으로 막힌 좁은 혈관 주무르고
또 멈추었다가
숲으론 싱싱한 것들 펄떡이는 우주를 열어
목이 멘 설움들
한밤으로 소리없이 부술 일이다
가끔은 쉬어서
앞서간 물들 고랑을 충분히 돌아
넉넉해진 길 열어 둘 때까지
이승과 저승을 기루는 깊고 달콤한 강
아픈 기억 밀어내는 여울의 물갈퀴
수면을 차고 오른 숭어의 숨찬 흥분도 가라앉히고
잔잔한 강의 등줄기 또박또박 내리다가
엉켜서 아픈 것들 겨드랑이 손을 넣어
살금살금 며칠만 내릴 일이다